1935年的清华园，冬夜格外寒冷。实验楼里却还亮着几盏灯，个中年人伏在案前，正笔画地给远在前线的学生写信，字迹稳，只在末尾略微颤了下。他叮嘱对：“多替国做事是好事，命要紧，将来还等着你回来讲课。”这封信的收信人，正是几年后含冤遇难的熊大缜；而提笔写信的人十堰橱柜台面胶，便是后来被称为“近代物理学奠基人”的叶企孙。

、少年天才的路子并不平坦

1898年1月，上海逐渐兴起的新式学堂，与街巷里朗朗的私塾读书声交织在起。就在这年，叶企孙出生在个典型的书香之，他父亲叶景云在当地是颇有名气的传统教育人士，对“四书五经”为熟悉，却也能敏锐察觉到时代风向的变化。

中书柜里，旧式经史子集放在上层，底下悄悄多了几本翻译过来的自然科学书籍。少年叶企孙翻开这些“洋书”，惊讶地发现，书里写的不是诗文对仗，而是光、电、热与力。他渐渐意识到，只会作文章可能已经不够，要想真正站起来，离不开科学和实业。

1907年前后，九岁的叶企孙开始系统接触西知识。术、物理、几何这些课程，在当时的普通庭眼中并不常见，但在叶却被当作“新学问”来栽培。他的记忆力好，理解能力强，很快就把同龄人远远甩在了身后。

用现在的话说，这样的孩子，如果只是按部就班念书，多少有点浪费。1911年，13岁的叶企孙经考试进入清华学堂，那还是作为“留美预备学校”的清华，能进来的都是各省挑选出来的子生，他年纪小，却成绩名列前茅，被同学们视作“童”。

然而，才开始适应清华生活不久，辛亥革命爆发，时局巨变。学校运转受到很大影响，许多学生被迫中断学业，有人选择回乡，有人干脆投身时代浪潮。叶企孙终还是回到上海，在海兵工中学继续求学。这段时期，社会秩序动荡，学校环境时好时坏，但他每天照旧早起读书、晚上自修，似乎刻意与外界的喧嚣保持点距离。

过去人常说“天才路顺风”，叶企孙的经历却恰好说明，所谓天赋，只是让他不至于被风雨倒，但并不能除挫折。两年之后，清华重新在上海招生，他踌躇满志再度报考，却卡在了体检这关——因为身体条件不过关，他连笔试门槛都没迈进去。

到了这个关头，他没有退缩，而是想出个在当时看来颇为“出格”的办法：借用同龄人的名字和体检资格，让对代替自己通过体检，再由他本人去参加笔试。此事后来直让他心中有愧，甚至成为他自我鞭策的根“鞭子”。也正因如此，他对自己要求苛刻，几乎把全部闲暇时间都压在书本和练习上，希望用扎扎实实的成绩，抵消那次“偷天换日”的不光彩。

当时的清华还没有完整的科学课程，他就自己找书啃，从基础物理，到数学、实验法，本本读下去。有意思的是，他不仅埋头读书，还拉着几位志同道的同学，组织了个小小的“科学研究社”，自己做简易实验，自行翻译外文资料，是给清华园里吹进了股新风。

1918年，庚子赔款留学计划让批成绩优异的学生得到难得的机会，叶企孙凭借在校期间贯优秀的表现，顺利拿到公费留学资格。这年，他只有二十岁出头，却已经清楚地知道：出国不是为了享福，而是为将来“带东西回来”。

二、在世界舞台上争气，也在暗里为清华布局

1918年以后，他先到美国芝加哥大学学习，又进入哈佛大学攻读研究生。那时的世界物理学界正风起云涌，从量子理论到相对论，新概念层出不穷。对于个来自东、口音尚未适应的人来说，压力可想而知。

歧视、冷眼在所难，些人甚至怀疑这个黑头发的年轻人能不能听懂课。叶企孙的办法倒很简单：比别人多花时间，多预习、多复习。课堂听得略有疑惑的地，他会在图书馆坐到熄灯，不弄明白决不离开。有的同学在餐厅里趣，说“那个学生怎么老是抱着本本厚书不放”，话里话外多少带着点轻视，他听到了，却只当成旁人的噪音。

值得提的是，他遇到了真正欣赏自己的老师——哈佛大学物理学布里奇曼（当时尚未获诺，但已经是学界大名鼎鼎的人物）。这位师并没有因为他的出身而减低要求，反而把他当成可靠的科研伙伴之，经常鼓励他自己设计实验、自己提出问题。

短短三年时间，叶企孙完成了原本需要四年才能完成的学业，并参与了普朗克常数的重新测定工作。这个成果，在当时的物理学界是有分量的件事。叶企孙只有23岁，就已经在世界顶学术刊物上留下自己的名字，对个远离祖国的年轻人来说，疑是种强烈的“证明”。

按理说，以这样的履历，他可以在美国谋到份待遇优渥的教职，日子过得安稳体面。许多学校对他抛出橄榄枝，薪酬条件开得相当不错。有同学半开玩笑半认真地对他说：“留下来，这样既有实验条件，又不用为柴米油盐发愁。”叶企孙却只是笑笑：“以后要办物理，终究还是要有人回去。”

他先没有急着回国十堰橱柜台面胶，而是用年时间又去了英国、德国等国，走访实验室、旁听课程，观察各国大学的管理式。可以看出，他心中已经有了大致的蓝图：将来在办物理，不只是需要设备和教材，需要整套的教学理念和管理制度。

1924年，他终于踏上回国轮船。六年未归，再登上海码头时，身边的行李不多，贵重的，还是那箱箱厚实的书籍和实验记录本。1925年，他受聘回到清华任教，不久便担任教授。

当时的清华已经有相当规模，但还没有个真正意义上的物理系。叶企孙看到这点，并没有抱怨资源不足，而是干脆“白手起”，动设立物理学系。1925年，新成立的清华大学物理系只有位正式教师——叶企孙本人，名义上是系主任，实际上是“全科教师”。

基础物理、光学、电磁学等主干课程，都由他人承担，授课之余，他还得策划如何扩充师资力量。他开始向外招揽人才，邀请吴有训、萨本栋等批物理学者加盟，又从学生中物潜力大的年轻人担任助教，其中就包括当时学历并不“规整”的华罗庚。这种眼光，后来被很多人感叹为“慧眼识珠”。

在国外多年，他注意到件常被忽略的小事：许多西校重视教师之间的平等讨论，不轻易把行政权力集中在两个人手里，他认为这种氛围非常适科学研究的发展。回国后，他对清华长期实行的校长个人权制提出了不同意见，主张通过校务委员会协商办学，把校务管理分散到多位学者手中。

这种做法，在当时难触动部分人的利益。有人提醒他：“少说几句，也许日子好过些。”他只是淡淡回答：“学校是办学的地，不是做官的地。”在他和批同仁的努力下，清华的校务委员会制度逐渐成形，后来事实证明，这种式在定程度上保护了清华学术环境的相对立，也让不少教师得以少受干扰地工作。

从学生到教师，从名普通留学生到学科奠基人，叶企孙几乎把全部心都放在清华。在许多老清华人的记忆里，他穿着并不讲究，走路略显匆忙，大部分时间不是在课堂，就是在实验室。只有少数人知道，他在悄悄为清华物理系搭建块又块基石，为后来70多位“两院院士”的成长铺路。

三、战争、误解与法洗刷的冤屈

1937年抗战爆发，北平、天津局势骤然紧张，清华、北大、南开开始南迁，筹办联大。对许多年轻学生而言，这是动荡年代的艰苦求学，也是人生观、价值观重新塑形的阶段。

叶企孙很清楚，战争旦铺开，学生容易被卷入各种势力的较量。他本人已经悄然与地下组织保持联系，但面对学生，他反复强调：“读完书，掌握本，是你们将来对国大的帮助。”这种劝告，并不是要求他们对国苦难袖手旁观，而是希望他们能以长远的眼光看待自己的使命。

然而，有些学生的格，本就偏向激烈。熊大缜便是其中之。这个出的年轻物理学人才，pvc管道管件胶不仅课堂成绩优异，实验能力强，还主动投身抗日工作，从事物资转运、情报掩护等危险任务。他做事沉稳又勇猛，短短几年时间里，成为组织中物资供给工作的关键人物。

叶企孙了解熊大缜，既欣赏他的热，又隐隐担心他“太冲”。1938年前后，他曾设法安排熊大缜赴德国造，表面上是继续攻读物理，其实很大程度上是想把这位徒暂时“送离火线”，以遭遇不测。关于这件事，两人应该有过番并不轻松的谈话。有传记里提到，当时年轻人只说了句：“老师，国这样，我走不走得安心？”叶企孙沉默良久，只回了句：“书可以以后再念，命没了没得补考。”

熊大缜留了下来。站在今天看，这个选择很难简单地评判对错，只能说，是位年轻人对时代的本能回应。可惜的是，战火之中，局势复杂得远个人的想象。1939年，在次不公正的审讯和匆忙的判决之后，他被指控“叛变”，在荒滩上被执行枪决。处刑前，他提出“少用子弹，多留给日本人”，话还没说完，枪声已经响起。

加残酷的是，关于他的死讯与所谓“罪名”，很长时间里没有个明确说法，消息辗转多年才断断续续传到叶企孙耳中。抗战结束后，他终于知道这位心弟子早在战争中被当作“内奸”处决。对于长期强调“诚实守信”“忠贞报国”的教师而言，这简直是带着刺的消息。

他不接受这样的结论，也不能接受。个有科学精的人，很难容忍粗暴的定和漏洞百出的调查。于是，从抗战结束不久起，他开始通过各种渠道，申诉、调查、写报告，试图为熊大缜翻案。问题在于，战后国内局势迅速走向内战，各精力都放在权力角逐上，少有人愿意花时间认真核查位已死青年的冤案。

在这段期间，他为此奔波四年，屡屡碰壁。每次被搪塞过去，每次被告知“时机不适”或“材料不足”，心里的愤懑只会重点。有意思的是，他没有把自己的愤怒转化为端情绪，而是试图通过加严谨的事实、证据、证人证言来支撑申诉。理，是他作为科学的本能。

1949年后，全国进入新的历史阶段，清华复校，他重返讲台。新急需科学人才，叶企孙自然被视作物理学军人物之。课堂上，他依旧严谨，依旧在培养批又批年轻学子。与此同时，他没有放弃为熊大缜正名，继续写信、写材料，希望新的政权能认真对待这桩旧案。

遗憾的是，这条路仍旧异常曲折，进展远远落后于他的期待。随着形势的不断变化，外界对他的看法也慢慢发生偏转。到了1960年代中期，社会气氛度紧张，各种历史问题被粗暴重提，过去的关系、往来乃至某些难以解释的“接触史”，都被当成怀疑对象。

1967年前后，围绕熊大缜事件，以及叶企孙早年与各接触的传言，被不负责任地拼接在起，他的身份突然从“为国尽心的科学”变成“可疑人物”。自由被剥夺，人身受到粗暴对待，身心都遭受巨大摧残。个辈子谨慎、认真、严肃的学者，被迫遍遍回答荒诞的质问，只能反复强调：“我是做科学的人，我不会撒谎。”

多年折磨之下，他身体每况下，出现幻听幻视，腰背法伸直，双腿颤抖不止。曾经站在讲台上讲解物理的教授，变成了在狭窄空间里踽踽行的病弱老人。令人唏嘘的是，学生们旧日尊敬的“叶先生”，此时几乎成了不敢轻易接触的敏感人物。

后来他重新获得相对自由，却心想着“不要牵连别人”。有人回忆，当时在街头偶遇他，刚要上前招呼，他却像受到惊吓样，径直转身离开，仿佛只要多句话，都会给对添上莫名其妙的麻烦。这种刻意与世隔的状态，本身就是时代留在他身上的伤痕。

1972年，叶企孙终于在正式文件中被澄清，名誉得到恢复，工资和待遇也逐步落实。这本该是个转折点，但人生已经进入暮年，精力大不如前，有件心事始终压在心口——熊大缜的案子仍未真正翻过来。

他多次表达想回清华讲课的愿望，哪怕只上门课，哪怕只是与学生聊几次学问，也给自己的生画个圆。可各种实际原因交织在起，这个愿望始终没能实现。他对身边人说得不多，只在个别场提起：“能再进去看看也好。”这句“看看”，听上去轻描淡写，背后却是几十年与清华的肉联系。

1977年，79岁的叶企孙在北京病逝。直到十年之后，关于他本人的历史问题、关于熊大缜的冤屈，才在大范围内得到公开澄清。那时，参与翻案和研究的人们遍遍翻资料，才惊讶地发现，当年被怀疑、被指控的许多内容，经不起基本的逻辑和事实敲。

四、从清华园走出来的，是整代人的科学脉

如果单看叶企孙个人经历，很容易把他归类为“天才科学”“受冤学者”之类的标签。但只停留在这些概括上，未太简单。他生大的影响，恰恰体现在那些被他教过的人身上。

从1920年代开始，他在清华讲课、带学生，逐渐形成套对理工科为有的教学风格：基础得牢，过程不许偷懒，实验细节须严格。他要求学生们多、多做、多问，不轻易赞扬，也少在公开场夸谁“天资过人”，在他看来，科学工作里重要的是严谨与踏实。

奥力斯    保温护角专用胶批发    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

在这样的环境下成长的学生，后来成为核物理、理论物理、宇宙线物理等多个域的骨干力量。钱三强、邓稼先、钱学森、杨振宁等名字后来喻户晓，但在他们自己心里，对“叶先生”的敬重远远过外界的想象。有人曾说，如果没有叶企孙在早年给他们下的那套“思维底子”，他们在国外或在新的科研环境里，很难那么快适应强度的理论演和实验训练。

据统计，他生直接培养和指的两院院士多达79人，间接影响的科研骨干多。这些人分布在全国各地科研院所、大学、工程线，从20世纪50年代起，直到改革开放后，其实都能在各个重大项目里看到这条“清华物理系系谱”的影子。

有意思的是，他并不喜欢被贴上“功成名就”的标签。早年国外邀他留任，他拒；后期在国内，他也尽量避过多社会活动，不愿意在各种场抛头露面。他对学生说得多的，大概就是句看似平淡的话：“把你们自己的事做好。”

如果把时间线拉长，从1898年他的出生，到1977年的离世，再到十年后平反，大约经历了八十余年。前三十年，是天赋与勤奋交织的少年与青年时代；中间三十年，是在清华园开枝散叶、培养人才、搭建学科体系的忙碌岁月；后二十年，在政风云和各种误解中屡受击，生活凄凉，身体衰弱，却始终没有放弃自己对真相和科学伦理的坚持。

对比他前后半生的巨大落差，很容易生出“天妒英才”的感叹。但从另面看，他参与创建的学科、他培养出来的几十位重量科学，已经成为新科技体系中不可替代的部分。论他本人遭遇何种波折，这些事实都很难被抹去。

1970年代末到1980年代，随着多历史档案被整理，关于他和熊大缜的冤案被重新认真审视。终，官文件明确肯定了他的贡献，否定了过去那些不负责任的指控。熊大缜也恢复名誉，从“内奸”的标签中被解脱出来。两代师生，跨越几十年的阴影，总在纸面与史册上得到了应有的位置。

个注定能在世界物理史上写下名字的天才，早年凭借惊人天赋和勤奋走上学术，中年选择回国，搭起现代物理学的大梁，晚年却在误解和粗暴中度过。看完这条复杂的轨迹，很难用简单的褒贬去概括，只能承认，这就是20世纪知识分子可回避的命运剪影。

在清华园里，物理系后来人提起叶企孙，不带着几分沉重。校园建筑再改造，实验设备代代新，但当年那个瘦削、戴着眼镜、讲课严谨、对学生要求苛刻却又默默护着他们安全的身影，已经实实在在与科学史绑在了起。对熟悉这段历史的人来说，有些名字，不需要过多渲染，只要简简单单写在时间节点上十堰橱柜台面胶，就已经足够有分量。

相关词条:储罐保温     异型材设备     钢绞线厂家    玻璃丝棉厂家    万能胶厂家